注册

袁凌《我们的命是这么土》出版 探索当下如何书写乡村和农民

改革个人所得税制度,根据居民基本生活消费水平变化,合理提高基本减除费用标准。


来源: 凤凰读书

 

南香红、梁鸿、袁凌在新书发布现场

2016年1月,非虚构作家、媒体人袁凌最新小说集《我们的命是这么土》在上海文艺出版社出版。非虚构写作成果丰富的袁凌,这次出版小说集《我们的命是那么土》,其中所选的大部分小说,是袁凌2005年回到家乡一年中陆续写下的故事。

陕西省安康市平利县八仙镇,这是袁凌的家乡,也是小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛,一身伤痛地回到家乡的中年人;有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人;有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人;也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地,也终将被埋入土地,而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运,使之得以被见证。

2005年,袁凌在一家门户网站做新闻中心副总监兼主编。作为第一批转型去网站的媒体人,那是他职业生涯薪水最高、前景最光明的时期。“但是我灵魂非常的不安”,袁凌坦白,“我感到非常焦虑”。想要回到家乡的念头由来已久,家乡环境、包括人的急剧变化,让袁凌看到城镇化中乡土在发生亘古未有的断裂。

“不管怎样,那个地方养育了你,你应该去见证它,就算你做不了别的。”袁凌辞职,回到家乡,回到八仙镇乡下。开始写作这一本《我们的命是这么土》。

1月8日晚,在资深媒体人南香红主持下,袁凌和梁鸿在北京单向空间共同探索“土地与文字的边界”这一命题。

袁凌:当下怎么写乡村,怎么写农民?

当下怎么写乡村,怎么写农民?是不是还停留在鲁迅的写法,批判他们蒙昧的国民性?上世纪七八十年代以来,我们文学作品中的农民形象基本就是愚昧、麻木、乱伦、肮脏这样一些特点,为什么会这样?袁凌把这些思考融入写作中。他认为如果作家在城市里写农民,可能更多的是将其作为材料来运用。而正如梁鸿所说,农民是社会进程中的主体,而不是符号或静止的化石。所以袁凌力求写出活着的、有内心世界的农民。

小说名为《我们的命是这么土》,来自袁凌的一句诗“我们的命是这么土/只有两颗眼珠在转动”。袁凌认为,认为“土”不仅是书中人物的命运,也是“我”的命运,同时也是支撑乡村的本质。土不意味着肮脏落后,土是养育生命的,如果离开土就没有农民了。如果没有写劳动,就没有真的去写农民。另外,土也是自然的母亲,它养育了各种各样的动物、植物,养育了节气、雨水、风俗,也养育了传说和神话,所以它确实是一个世界,但不是我们一般意义上理解的肮脏落后的那种“土”,它像土层一样深厚丰富,甚至不乏生命的神奇。

袁凌认为自己小说不会很曲折充满了故事性和情节性,但却能打开一个世界,读者进入后会不停地看到很多东西。不仅仅是这个人身上发生的各种小事,更主要的是他跟他周边环境的互动、互生性,在交换呼吸。袁凌希望自己写的东西不是一条封闭的巷子,读者进去之后被它的叙事带得没有办法选择,只能跟着它的逻辑往前走,最后只有一个可能的结局;他希望自己的小说是一棵会呼吸的树,一棵故事树,是自然生长起来的,人物的故事没有办法跟周围看似平常的生活细节斩断联系。如果斩断联系,这个人的生命也就枯萎了。


袁凌

袁凌回忆,这部小说一开始的发表很不顺利,有十年左右没有刊登机会,被退稿的理由永远只有一个,说你的语言很好,写得也很感人,但就是不像小说。“这句话像咒语一样在我耳边重复,”袁凌坦诚当时的受挫心,但他也一直用萧红的一句话——“为什么小说一定要照你们这么写?”来鼓励自己。他认为自己不是在写一个好看的故事,而是一个世界,一种生活和内心形态,这个世界需要进入,不是被人领进去,所以会有门槛,或者说有一点缓坡。

一般的小说都强调人性,觉得小说把人性的复杂写出来就够了,譬如托尔斯泰所说人性的辩证法。袁凌认为这过于简单化了,人性很虚,人性受到物性的规定和限制。袁凌希望自己的小说里面,不仅可以看到人性,还有“物性”,因为人在世界上生活,受到他生长的环境、生活的、物质的影响。人性处于神性和物性之间。

梁鸿:“土”是一种世界观

梁鸿表示自己是袁凌的忠实读者,从《我的九十九次死亡》、《从出生地开始》到最新的《我们的命是这么土》,她一直非常喜欢袁凌的文字。梁鸿认为《我们的命是那么土》跟袁凌之前的几本书完全不一样。前者是散文的形式的非虚构纪实,基于真实的场景人名、地名,而《我们的命是那么土》已经略微脱离了文学层面的“真实”层面。

梁鸿认为尽管书写的对象是古老的土地和乡村,但袁凌的文本姿态并非是一个传统的写作者,他的语言是对现代汉语非常好的表达。同时这种写作展示出袁凌对世界毫发毕现的观察,他能看得清晰,也能够叙述出。他对人的观察、对生活的观察非常细致,他能从火车站外一张破旧的、差点被风吹走的寻人启事,寻找到一个生命的痕迹,并且追寻下去。梁鸿认为这非常了不起。所以袁凌是一个有悟性的作家。并且因为他有扎实的现实经验,有扎实的现实书写能力,他的小说书写能够做到既有飞翔的层面,又有落地的可能,能够让你触摸到它的重,同时又有轻的成分。这样一种轻呢,不是一种轻灵、语言优美之类,而是能够让你感知到它所表达的世界之外的世界,世界观之外的世界观,这是轻的方面。重的方面又是跟现实相关。读袁凌的非虚构作品,自己能看到一种特别沉重的现实,特别扎实的现实的细节,袁凌是完全进入到这个人物的世界里面,这是轻与重的一个非常好的结合,既是现实的,也是美学层面的一个存在。

所以人们传统意义上理解的“土”并不符合袁凌的作品的,他不是在写我们印象里那种面朝黄土背朝天的生活,他也不只是在写苦难,虽然那种生活的确很苦,但读者能看出里面的审美来。这种苦难里面有很大的美感,因为有生机。

梁鸿从袁凌创作轨迹分析,认为袁凌一直在关注 “重”生活,不管是写矿工,还是《我的九十九次死亡》,每一种死亡都是一次生命,让人在有痛感的同时感到珍惜。让人珍惜的还有袁凌的文字,他把每一个生命印刻在了文字当中。除了人和动物,还包括物的生命。

在小说集《我们的命是那么土》,袁凌不仅蕴含了自己对乡村的看法,还有对这个世界的看法。他书写写出了不一样的普通人。而袁凌文字的细密显示出不单单是对外在现实事物的把握能力,他确实是安静的把握者,一个心静如水的人。

袁凌小说的意义不在于感叹,而是在于发现,试图给我们呈现一个更加丰富细微的乡村,更加富于血和肉的人类的生命形态,不单单局限于乡村。

【书籍信息】


书名:我们的命是这么土

作者: 袁凌

出版社: 上海文艺出版社

出版年: 2016-1-1

出版社:上海文艺出版社

内容简介 

陕西省安康市平利县八仙镇,这是袁凌的家乡,也是这部小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛,一身伤痛地回到家乡的中年人;有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人;有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人;也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地,也终将被埋入土地,而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运,使之得以被见证。

这样的乡村在当下中国并不罕见,这片土地曾经丰沛鲜明而神奇,而现在,它黯淡、受损、贫瘠,但几千年以来至今,这片土地依然在为生活在其中的人提供庇护与慰藉,也在为看似遥远的城市文明提供生存根基——如同我们大多数人的家乡。而那些人,他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着,他们不乏尊严,正如那些与我们血肉相连的父老乡亲。

我们需要一支犀利的笔写下中国乡村现状,我们更需要这样充满温度与细节的文字带我们重新回到乡村,重新认识土地上的人们。因为家乡从未真正关闭通向她的道路,认识他们,也是认识我们自己,他们的命运,也是我们所有人共同的命运。

愿我们都成为寻路者中的一人。

作者简介 

袁凌,1973年生于陕西平利。复旦大学中文系硕士毕业,知名记者,曾发表有影响力的调查和特稿报道多篇,代表作《走出马三家》和《守夜人高华》获得2012、2013腾讯年度特稿和调查报道奖,暨南方传媒研究两届年度致敬。《南方周末》和腾讯《大家》专栏作者。在《小说界》《作家》《天涯》等刊物发表小说、散文、诗歌数十万字。出版《我的九十九次死亡》《从出生地开始》等书。腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家,新浪2014年度好书榜入围,归园雅集2014年度散文奖。

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 笑抽
  • 泪奔
  • 惊呆
  • 无聊
  • 气炸

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
友情链接: 最后的薪火 那年,时光微浅 心动直到白头 告别殷高路42号 二次元之最强彩蛋系统 星城高塔在崛起 斗罗大陆之青莲剑帝姬 元素格斗师 天才培育基地 星路求生 末日最强外挂 败帝斗天 索尔城的王 九天创世帝 寻神簿 吴明小道 封之川 美好无悔 赤脚小子 玄气武界 花都至尊仙医 炮灰王者 逆天狂神系统 雨濛雾都 驭剑纵横 网游之倾天 为你护道 奥特之不屈狮王 末世基地战争 吸血魔王1 伐仙难 盗天仙人 逍遥剑仙的传说 变身大英雄 被遗忘的行者 回归不朽 飞宇奇遇笑九天 兽神王 两面的抉择 反义 我穿越成了蛇 漫游万界时空 异应万千 封印在都市 圣伞传说 谜事记 妖魔神体 界灵神皇 就怕疯子有文化 辛加一横是幸福 末世之我的系统女神 三石情缘 欲诛星际 神血点灯 天海幻影 天神战纪之未来 蛊缘情惜 暗夜之火1 雨衣客栈 尹神归来 大龙吟 白天里的黑夜那么冷 貂尘万界游 法援律师 子非神 极品仙帝的冰美娇妻 天禅佛道 血泪弑天 浪迹天涯的小道士 修仙大骗局 孤岛魔幻档案 九天惊 传奇八戒系统 爱未燃尽 天轩寒冰 末日魂曲 凋魂人 星河使者 网游之梦想异世界 战斗吧,神圣法师 潇洒风云之九元归真 末世之翼族2 严肃的贤者大人 脚气无敌 重拾青春轨迹 修末世 穿梭的修道者 道德宗前传 过日子一定要悠闲 灵魂漂流 扛刀 高能都市之从直播开始 尘与沉 陷井爱情 幻想人生新的精彩 阴阳学术 邻界陷落 事件薄 七魂分裂 魔狱血魔神 抽奖系统之无敌霸主 无敌系统护校花 生死极致 掌心雷 踏仙路登神道 寻找未知的我的日记 揭尘 精灵宝可梦之灵武战记 踏乾为坤 青春,起风了 蛊荒翔帝 布星录 兰诺王 梦幻西游之纵情豪侠 太虚创世神 次元世界轮回系统 叛逆之修 之前,之后 玄幻功法系统 蜉蝤 三言两语集 最强龙骑系统 末代知青 无限的穿越旅行 千古之轮回 抽个美女打江山 恶寒为水 噬灵之决 碎心的跳动 捡个大帝去异界 群仙渡 舰娘之英雄舰歌利亚 重回二十一世纪 魔兽之平行异界 次元测量者 光大陆 末世网游之我是土豪 我的未来之门 未名笔记 至高属性 佛系青年的无限人生 夕——猴王记 蚕唐记 灵狐兄弟 明星是怎样变成的 神武漫漫路 末世觉悟之绝世炎雪 琰狱麟龙传 灵种大帝 黎平说故事 老妖爱上小仙妹 你要的未来我给你 渡鬼师 最后的神仙不靠谱 神豪的世界你不懂 黑暗笼罩下的世界 弯折钩 九世九轮回 我的任性小女友 灵者志 正凛邪浩 修真于21世纪 逍扇仙 名侦探柯南之组织大boss 痛苦余生 仁义大侠传 起源:原种战争 怪谈云集 假面骑士——战斗的意义 穿越玩儿家 至尊狂篮 轮回道纪 蜜汁穿越之奇妙世界 超脱死亡的道路 最强重生之全能穿越 神玉之旅 我的清纯小姐 当屠龙者成为恶龙 武妄 谍圣 一木棋牌 大神棋牌 大神棋牌 荣耀棋牌 一木棋牌 一木棋牌 娱乐兼赚钱的棋牌——一木棋牌 捕鱼棋牌完美融合的软件——真钱棋牌 吉祥棋牌,一个可以任你挑选多种棋牌模式任的平台 吉祥棋牌,一个拥有多种玩法的平台 集合各类棋牌游戏,任你挑选大神娱乐 神来棋牌 星空棋牌 真钱棋牌 吉祥棋牌苹果版 388棋牌 荣耀棋牌 吉祥棋牌安卓版 宝博棋牌 比特棋牌 即刻棋牌 永旺棋牌 豪利棋牌 京梦棋牌官网安卓版 追光娱乐棋牌 追光娱乐棋牌 追光娱乐 追光棋牌 一木棋牌苹果版 双赢彩票 500棋牌 500万-彩票 北京赛车app 江苏快三app 凤凰500万 凤凰彩票网 500万彩票 一木棋牌 大神棋牌 8亿彩票 大神棋牌app 大神娱乐棋牌 大神娱乐安卓版 大神娱乐作弊器 人人赢彩票 一木棋牌app